
ON RETROUVE CES MASSES COLOSSALES 
dans ses baobabs de l’Afrique sub-saharienne, 
ses bouddhas du Laos, ses citadelles du Caire 
ou de Tolède. Nul sentiment d’oppression, 
néanmoins, grâce aux teintes douces, presque 
monochromes, qu’utilise le peintre. Sur de 
grandes toiles, il dessine avec un petit pinceau, 
au brou de noix, des formes précises qu’il habille 
d’une très légère couche de peinture à l’huile, 
se rapprochant ainsi de l’aquarelle. Bien que 
figuratives, ses œuvres prennent alors une fas-
cinante dimension onirique. S’il réalise un 
grand nombre de dessins au fusain, à la sanguine 
et au lavis de sépia, il met aussi parfois de vives 
et fraîches couleurs dans des 
gouaches très séduisantes.

André Maire est né à Paris le 
28 septembre 1898. Son père dirige 

Dans la ville d’Agra au nord de l’Inde, cinq éléphants chamarrés s’avancent. Ils viennent du Taj Mahal. La terre ressemble à un tapis 
aux tons chauds. Quelques personnages tenant un petit marché évoquent une grouillante activité humaine dans la chaleur de l’Asie. 
Mais ce qui frappe, c’est le gigantisme des pachydermes. André Maire est le peintre de la démesure au sens littéral du terme.
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mois. Émile Bernard lui écrit de nom-
breuses lettres où il alterne recomman-
dations morales et conseils pratiques : 
« En toute chose, laissez la place avant 
tout à votre imagination, au tempéra-
ment. Votre imagination, c’est votre génie. 
Vous avez dans vos dessins une merveil-
leuse mine à exploiter. Tâchez de les 
traduire en peinture. […] Soyez libre. 
Usez de la nature pour étudier. Quand 
vous peignez, écartez de vous une attitude 
scrupuleuse. Vous ferez des fautes, mais 
vous aurez aussi des résultats superbes. »

Mobilisé à la fin 1917, Maire suit 
les conseils de son mentor et demande 
à être versé dans l’infanterie coloniale 
et le 21 juin 1918, il embarque pour 
Saïgon. C’est l’éblouissement ! « Spon-
tanément, il comprend que, loin du 
rayonnement occidental, loin du Titien 
et de Matisse, il existe des cultures d’au-
tant plus fabuleuses qu’elles demeurent 
inconnues », explique Christophe Pe-
not, commissaire en 2016 d’une des 
nombreuses expositions en hommage 
à l’artiste. Nommé professeur de dessin 
dans un lycée, André profite de son 
temps libre pour voyager et découvre 
Angkor, ancienne capitale de l’Empire 
Khmer formée de plus de deux cents 
temples et palais. À l’époque, le site, 
immense, est encore en grande partie 
inexploré : on dégage à la machette 
d’étroits sentiers qui mènent à des 
ruines grandioses submergées par une 
végétation exubérante. André Maire 
accumule les dessins et se constitue 

ainsi une riche documentation pour la réali-
sation ultérieure de grandes œuvres.
Ce voyage n’est que le premier. À peine 
est-il rentré en France en octobre 1921, 
qu’Émile Bernard l’emmène en Italie pour un 
long voyage qui finit à Venise où s’unissent 
André Maire et Irène Bernard, fille d’Émile. 
Ils ont deux enfants : Loredana et Titien. À 

ANDRÉ MAIRE (1898-1984)

Émile Bernard prend le jeune homme sous 
son aile : il lui enseigne le dessin, la peinture, 
la gravure, le conseille dans ses lectures, lui 
fait rencontrer de nombreux artistes et l’incite 
à découvrir le monde. Il le soutient durant les 
années 1915-1917, qui frappent durement 
André : un frère est tué dans la Marne, un 
autre blessé puis il perd ses parents en quelques 

dans le Marais une entreprise de 
peintures en lettres. Ayant compris 
l’intérêt de son fils pour l’art, il l’ins-
crit aux cours du soir de l’école 
municipale de la place des Vosges. En 1914, 
M. Maire présente André au peintre, graveur 
et écrivain Émile Bernard (1868-1941), l’ami 
de Van Gogh, celui qui fréquenta Gauguin et 
Cézanne à Pont-Aven, qui a voyagé pendant 
dix ans autour de la Méditerranée avant de 
revenir en France, partageant son temps entre 
Paris et la Bourgogne.

Le foisonnement de la démesure
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1. André Maire en avril 1918, peu avant son départ pour l’armée.

2. Autoportrait, un singe sur l’épaule, probablement à Saigon en 1919. 

3. Les éléphants sacrés à Ingra en Inde (huile datant de 1962).
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Venise, Émile Bernard est connu et apprécié ; 
il dispose d’un atelier, fréquente de nombreux 
artistes et intellectuels, ce qui incite le jeune 
couple à s’installer et ouvrir une galerie, non 
sans faire de fréquents allers-retours en France 
notamment pour exposer à Paris à la galerie 
Devambez puis, consécration, en 1926 à la 
prestigieuse galerie Charpentier, rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré. C’est également cette 
année-là que commence sa longue colla-
boration avec la revue L’Illustration qui 
lui ouvre largement ses pages notamment 
pour les beaux numéros spéciaux de Noël.
En 1929, les Français n’étant plus les 
bienvenus en Italie, le couple rentre en 
France et achète à Semur-en-Auxois 
(Côte-d’Or) une maison où l’artiste fera 
de fréquents séjours. La période est éco-
nomiquement difficile mais dès 1932, 
ayant obtenu une bourse pour un séjour 
à la Caza Velázquez, André part en Es-
pagne, où, comme à son habitude, il 
accumule durant deux années visites, 
études et croquis avant de rentrer en 
France où il continue à exposer, notam-
ment au Musée des Colonies. En 1938, 
il embarque à bord du Champollion pour 
l’Égypte. Pendant six mois il voyage sim-
plement, avec peu de bagages, utilisant 
les transports locaux. Simple et spontané, il 
est d’un abord aisé, ce qui lui permet de faire 
de nombreuses rencontres. Il poursuit son 
périple en Inde mais la guerre l’oblige à rentrer 
en France où il est mobilisé dans une usine 
d’armement. Quelques commandes privées 
et publiques lui permettent de traverser les 
années de guerre et, dès la Libération, il re-
prend ses voyages.

Grâce à la Bourse de l’AOF attribué 
par la Société coloniale des artistes fran-
çais, il découvre l’Afrique sub-saharienne 
en 1946 : Dakar, Abidjan, Tombouctou… 
jusqu’à ce qu’une grave crise de paludisme 
le ramène en France. Le repos qui s’ensuit 
lui permet de multiplier les expositions, 
où ses œuvres émerveillent critiques et 
public.

« Il a surpris la vie comme elle passe. Le 
batelier glisse avec son geste aigu […]. Les 
vieux palabrent sous les arbres tandis que la 
théorie des femmes ramène au village la 
cueillette. Toute l’Afrique noire est là, dans 
son émouvante et secrète irradiation. Sur le 
mur du fond se détache une grande compo-
sition : des éléphants parmi des baobabs […] 
j’entends longtemps leur piétinement pesant 

dans un monde immobile », écrira, en 1947, le 
journaliste Rudel pour le journal Climats. À 
la fin 1948, répondant à nouveau à l’appel de 
l’Asie, André Maire est nommé professeur de 
dessin et modelage à l’École supérieure d’archi-
tecture de Hanoï. Dix années durant, il ne 
cesse de circuler au Cambodge et au Laos, 
assiste à des grandes chasses et se lie à l’empe-
reur Bao Dai.

Plus que son contemporain, Paul Jouve 
(1878-1973), qui visita lui aussi Angkor et 
l’AOF mais est essentiellement animalier, Maire 
est le peintre des architectures, humaines ou 
naturelles. Les montagnes et les ravins, les 
fleuves, les ponts, les temples l’attirent autant 
que les racines tentaculaires des fromagers, les 
cyprès vertigineux, les baobabs obèses. Les per-
sonnages ne sont souvent présents qu’à titre 
d’accessoires face aux monuments gigantesques, 
sauf en Afrique où Maire est fasciné par les 
Peuls, qu’il juge magnifiques.

« La grande leçon de l’Italie pour moi, c’est 
qu’elle m’a formé à l’architecture. J’ai été saisi 
par une parenté indéniable entre l’art khmer et 
la renaissance italienne […]. L’Afrique noire me 
réservait sa flore monumentale et l’homme 
d’Afrique », écrit-il en 1947. Le peintre effec-
tue encore deux grands voyages, l’un de deux 
ans à Madagascar et l’autre en Martinique. Il 
meurt subitement dans son atelier parisien le 

4 octobre 1984. n
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1898 Naissance à Paris.
1914 Rencontre avec Émile Bernard.
1919 Départ pour l’Indochine dans l’infanterie coloniale.
1932-1934 Séjour à la Caza Velázquez à Madrid.
1938 Séjour en Égypte puis en Inde.
1945 Premier séjour en Afrique Occidentale Française.
1948 S’installe pour dix ans en Indochine.
1984 Décès à Paris. n

Des années de voyages

1

4. Bouddha dormant veillé par son disciple favori (huile de 

1940).  5. Lanternes devant la pagode au Vietnam (craie de 

1955) 6. Baobabs en forêt de Morondava à Madagascar 

(craie de 1959). Le gigantisme végétal plut au peintre.
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