
Gilles Aillaud est né à Paris en 1928. Son père est urbaniste, 
spécialiste du logement social et des cités. « Enfant, je faisais 
des tableaux d’animaux, j’allais dessiner au Jardin des Plantes 
avec ma sœur, un tableau par jour, des flamants roses qui s’envo-
laient, des scènes rêvées… », raconte Gilles. Le jeune homme 
s’intéresse aussi à la philosophie, qu’il découvre avec son 
professeur, fidèle ami de Heidegger. Son échec au concours 
d’entrée de Normale Sup le pousse à se remettre à la peinture 
et à quitter Paris pour Rome, où il expose en 1950 avant de 
regagner la France. Mais toute sa vie, il garde un goût pro-
noncé pour la littérature et la philosophie, préférant Spinoza 
à Montaigne, fréquentant Sartre envers qui il se montre indul-
gent tandis qu’il critique vertement Camus (« un boy-scout ! »), 
Aragon et Malraux. Il écrira des poèmes, plusieurs pièces de 
théâtre et mènera une réflexion critique sur l’art, notamment 
dans la revue Rebelote qu’il cofondera en 1973.

prenait pour un changement de direction ce qui n’était qu’un changement 
de vitesse, un coup d’accélérateur en pleine descente. » Gilles Aillaud lui 
reproche une absence de tout “acte créateur”, un subjectivisme absolu 
selon lequel le seul choix d’un homme donnerait un sens à un objet et 
le ferait rentrer dans un temple : le musée.

Aillaud est à l’opposé de ces facilités qui « n’ont rien à véhiculer » : 
il observe, imagine, crée et laisse le spectateur bouleversé par tous ces 
animaux prisonniers dans un monde absurdement moderne. Les cages 
sont généralement en parfait état, propres, fortement éclairées, la paille 
et les excréments rarement visibles ; le bassin des otaries sent l’eau de 

Un zoo en hiver, un jour maussade de semaine :
pas plus de visiteurs que de gardiens dans les allées 
froides, le silence, des animaux immobiles voire 

endormis à l’autre bout de leur cage, des enclos vides…
Qui n’a pas éprouvé un jour un serrement de cœur, une vague 
mélancolie dans ce lieu si triste ce jour-là alors qu’il devrait être 
celui de la joie, de l’émerveillement, des cris des enfants,

du mouvement ? Le psychiatre Christophe André recommande 
de « s’affranchir des mots, pour simplement ressentir et éprouver. 
Pour cela quoi de mieux que l’art, quoi de plus fort, 
émotionnellement, qu’un tableau qui nous accroche et nous 
emporte ? » Les œuvres du peintre Gilles Aillaud sont
de celles qui “nous accrochent”, justement, et provoquent
une intense émotion.
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En 1972, il travaille pour le théâtre en réalisant des décors de pièces 
de Brecht et Euripide ainsi que d’opéras de Wagner, Mozart, Verdi… 
C’est en 1963, lors d’une exposition à la galerie Claude-Levin, que ses 
premières peintures de zoo apparaissent. D’emblée, la beauté du dessin, 
l’exactitude de la morphologie des animaux, la richesse des couleurs 
frappent.
En 1965, dans la Figuration dans l’art contemporain écrit à l’occasion 
d’une exposition à la galerie Creuze à Paris, il exécute Duchamp et son 
urinoir ready-made d’une phrase cruelle : « En saluant l’aube d’un jour 
nouveau lorsque, vers 1913, Marcel Duchamp abandonna le pinceau, on 
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Dans les geôles de la modernité
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1. Gilles Aillaud en 1987,

à l’occasion du vernissage de son 

exposition Marée basse

à Villeurbanne. 2. Serpent dans

un bac. L’artiste avait

une prédilection pour

la représentation des reptiles.

3. Intérieur et hippopotame.

Comme souvent, un très grand 

format (plus de 4 mètres carrés)

pour capturer au sens propre

le spectateur.
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1928 Naissance à Paris.
1948 Départ pour Rome, où il passe deux ans et expose.
1962 Mariage avec Camille Couturier, dont il aura deux enfants.
1963 Premières scènes de zoo présentées à la galerie Claude-Levin à Paris.
1965 Président du Salon de la Jeune Peinture.
1988 Parution du premier des quatre tomes de son Encyclopédie de tous les 
animaux y compris les minéraux.
1989 Voyage au Kenya.
2005 Décès à Paris.

Ses dates clés
Javel, les murs sont soigneusement carrelés parfois jusqu’à l’absurde. 
Mais l’eau est toujours opaque. Et quand les animaux vivent dans un 
décor inspiré de leurs lointaines contrées, il y a toujours un indice qui 
vient rappeler le côté factice de cette reconstitution facile : derrière la 
fausse banquise de l’ours polaire, on aperçoit une maison, près du dos 
de l’hippopotame immergé, un tuyau, au-dessus de la rocaille où traînent 
lézards et tortues, un vasistas. Dans ce monde artificiel et aseptisé, fait 
de béton, de métal, de faïence, les animaux sont plongés en pleine 
torpeur. La plupart dorment, dos 
tourné au visiteur ou, immergés dans 
une eau verte, ne laissent voir que 
leur dos. Ils sont visiblement bien 
soignés mais semblent là uniquement 
pour participer à un vaste inventaire 
des espèces. Le titre stupéfiant du 
recueil de lithographies de Gilles 
Aillaud est la parfaite illustration de 
ce mélange de vie et de mort : Ency-
clopédie de tous les animaux y compris 
les minéraux. Immobilité, nudité, 
ennui, silence, solitude, oubli… Et 
surtout, aucune communication 
entre l’animal et l’Homme, qu’il soit 
gardien ou spectateur.
Il serait un peu trop facile d’y lire 
simplement une allégorie de l’enfer-
mement de l’Homme dans ses villes 
modernes. Selon le critique d’art 
Philippe Dagen : « Comment les man-
goustes derrière un grillage et le python 
dans une effrayante salle de bains brune 
et jaune à petits carreaux ne feraient-ils 
pas penser aux “espaces verts” et terrains 
de jeux ménagés entre les barres et clô-
turés par précaution ou par habitude ? » 
Si le peintre admet que « C’est tout 
de même ça aussi » qu’il met dans sa 
peinture, il prévient que « C’est un 
peu plus compliqué ». Mais il n’est pas 
facile de décrypter le message de 
Gilles Aillaud : charmant mais “taiseux”, méfiant, il ne veut pas sombrer 
dans ce qu’il appelle en 1973 la « choucroute où pédalent aujourd’hui les 
intellectuels les plus “avancés” qui “font” notre culture moderne ». Et d’ail-
leurs, y a-t-il un message ? « J’ai toujours dit qu’un hippopotame n’était 
jamais qu’un hippopotame et pas une image de l’homme. Et malgré cela, 
des tas de gens ont interprété comme si elle était symbolique ma peinture 
alors qu’elle ne l’est pas du tout. » Une piste peut-être, évoquée par Dagen : 
montrer l’absurde de la société du spectacle. « Les carnassiers encagés et 
léthargiques des zoos font songer à ces artistes qui se disent révolutionnaires 
et n’affichent leurs rébellions que sous des formes peu compréhensibles du 
public dans des salles qui leur sont concédées par l’administration. »
Désabusé, Gilles Aillaud le semble encore plus après son accident 
vasculaire qui, en 1977, le laisse hémiplégique. Il jouit pourtant d’une 
grande reconnaissance, de nombreuses expositions et rétrospectives lui 
sont consacrées en France et à l’étranger, il effectue en 1988 un voyage 
au Kenya où on le voit, un carnet sur les genoux et le crayon à la main, 
assis au bord du lac Nakuru ou devant sa tente à Amboseli. Il meurt 
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1. La Fosse. Un immense volume apparemment vide, où l’on 

finit par voir une lionne couchée. 2. Deux eaux. Gilles Aillaud 

savait à merveille peindre l’opacité de l’eau des bassins.

3. Rhinocéros, eau et rochers. La peau épaisse du rhinocéros 

d’Asie trouve dans la muraille de béton un saisissant écho.

en 2005 d’une longue maladie. Comme le rappelle son ami le metteur 
en scène Luc Bondy, « pendant un an, il est resté couché sans rien dire 
sur son canapé ; il avait lui-même annoncé à sa femme qu’à partir d’un 
certain moment il ne voudrait plus parler ».
La cote de Gilles Aillaud est très haute ; en salle des ventes, ses huiles 
s’échangent contre plusieurs dizaines de milliers d’euros car elles fascinent 
tant par leur beauté intrinsèque que par l’ambiance qu’elles représentent. 
Les animaux sont parfaitement dessinés et les couleurs des bêtes comme 
des enclos sont remarquables. Finalement, c’est Philippe Dagen qui 
parle le mieux du travail de ce peintre talentueux et original : « Le zoo 
ne réussit pas à tromper véritablement son visiteur alors que le peintre n’est 
pas loin de l’abuser. Ce qui donne d’Aillaud cette définition singulière : 
l’imitation réussie d’une imitation ratée. Le tableau n’est pas plus vrai que 
le rocher de ciment, il est juste mieux exécuté. » n

(*) Damien Colcombet est sculpteur et expert en bronzes animaliers anciens (www.colcombet.com).
u Je remercie Galerie Loevenbruck Paris qui m’a aidé à enrichir l’iconographie de ce portrait.
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